走在桐乡街头,初来此地的人总会被街上形形色色的“阿能系”面店迷了眼睛,桐乡阿能面、正宗阿能面、阿能徒弟面……这些隐于市井的小面店,大多冠以“阿能”的名号,主打浇头现炒、汤紧味浓的桐乡面,各自拥有一批忠实的老食客,聚集着桐乡最多的烟火气。
“阿能”究竟何许人也?“阿能系”矩阵又是如何形成并逐渐在风起云涌的面食江湖里站稳脚跟?小小一碗面如何自成一派最后还发展成桐乡美食的标志性名片?来听“阿能系”开创者阿能师傅讲述的背后故事。
△阿能师傅
/
/
“大家好,我是阿能师傅,今天我们做一个爆鱼……”打开阿能师傅的抖音账号,一段夹杂着几许桐乡口音的普通话开场白迎面而来,视频中这个爱分享生活、自带一脸福相的老爷爷,正是“阿能系”面店的开创者,坊间又称阿能师傅。
△阿能师傅的抖音
阿能师傅全名庄冠能,是一个正宗的“老桐乡”,成长在县前街前面的弄堂里,在桐乡生活并“折腾”了一辈子,看着桐乡城区从当年的“碗大梧桐镇”发展到如今的建成面积59平方公里。“我们时常感慨,桐乡发展得真快真好啊。”爱运动并每天换着路线跑步的阿能师傅,成了“有一种幸福叫生活在桐乡”的最强代言人。
不过,说起生活在桐乡幸福感,必然不能离了阿能师傅一手开创的“阿能面”,这种富有浓郁地方特色的美食,激活了桐乡人的舌尖味蕾,丰富了桐乡人的餐桌日常,改变了桐乡人单一的饮食习惯,成为日后离乡背井的桐乡人心头一抹难以忘怀的乡愁。
△爆鱼面
“哪里想得到。”在上个世纪90年代后期阿能师傅主动走出公家单位队伍、并在市区邵家桥的一间简易棚里开启烧面生涯前,他不会想到,自己这辈子还能重新跟炉台打交道。他也不会想到,自己手下这碗小小的桐乡面,日后会成为全国食客津津乐道的桐乡现象级美食,而他这个昔日精通修伞的伞厂职工,竟成了在美食江湖里大杀四方的“阿能面”的鼻祖。
阿能师傅第一次跟炉台打交道,是1978年,那一年,接近而立之年的阿能师傅从建筑站走出,通过社会招工进入了桐乡伞厂。
在伞厂的头三年,阿能师傅的工作是与一位阿姨搭档,负责全厂170多人的伙食。那时,煤气尚未在桐乡普及,食堂用的还是煤球炉和烧砻糠壳的土灶。每天一上班,阿能师傅的第一桩事就是生炉子烧水,蒲扇“啪嗒啪嗒”,把院子氤氲得雾气缭绕。
生上炉子烧上水,然后开始洗菜切菜,等一切准备就绪,正好接近上午10点,一天中工作强度最高的一段时光也正式开启。一口大铁锅,菜与锅铲在锅中展开了激烈对抗,发出“噼啪”的响声。阿能师傅沿着炉台边挥舞着锅铲边往灶里加砻糠,火焰扑腾起来,发出“轰轰”的响声。然而也正是这段时光的历练,为日后阿能师傅的“自谋生路”增加了底气。
△年轻时的阿能师傅
后来,阿能师傅在伞厂辗转多个岗位,最后在销售科扎了根,一干就是近十年。那时伞厂生意不错,制造的伞销往全国,还拥有自有品牌“菊花牌”“指南牌”,在北京、天津等一线城市的大型百货公司里都有售。而彼时制作天堂伞的企业,还只是一个街道开办的7人小厂。
好景不长,进入20世纪90年代,随着市场饱和,伞厂的销路渐渐成了问题。“生活观念不一样了。”聊起工作了14年的伞厂,阿能师傅的口中不无惋惜,他将伞厂的落幕归结于时运不济,在那个并不富裕的年代,人们特有的生活方式让这些昔日辉煌的集体所有制企业逐渐走向末路。
那时不似现在,丢伞是件让人可以心痛好久的事,一把伞修修补补,一年又一年,街上还有专门的修伞摊位,甚至,连跑了多年供销的阿能师傅也精通修伞事宜,出门回访客户包里还会带上伞帽等小零件。
企业改革的潮流很快席卷到了阿能师傅工作的伞厂,面对完全陌生的领域和重新发展客户的压力,40多岁的阿能师傅决定主动请辞。那时,桐乡已经进入撤县建市的第三个年头,市场经济的春风正在桐乡城劲吹,不少人开始“下海”当个体户,万元户在桐乡大地上如雨后春笋般涌现。
1996年,离开公家单位队伍的阿能师傅,花了东拼西凑来的一万元,向一对年迈的老夫妻接过邵家桥简易棚的经营权,由此,桐乡面的历史正式翻开了波澜壮阔的一页。
/
/
在以前,桐乡还没有面店的概念,面条这种小吃大多被当作早点并通过流动摊位的形式向外出售。而经营这类面摊的也大多是上了年纪的老夫妻,早上5点半出门,推个车,几块木板,几条长凳,路边一搭就开张做生意。那时,面的种类也不多,基本就是咸菜肉丝面和猪肝面两种。等到9点半以后,早餐时间一过,老夫妻俩就打道回府,一天的经营就到此结束。
后来,路边有了临时搭建的简易棚,一些面摊主租下这些简易棚,至此,烧面这一行当有了固定的经营场所,不必再在路上颠簸。1996年阿能师傅在市区邵家桥开启烧面生涯时,租的就是这种简易棚,12平方米,屋顶是铁皮,墙壁是砖。
△阿能师傅旧照
那时正值国企下岗潮,桐乡政府为了照顾下岗工人,临时搭建了不少简易棚,以优惠政策出租,算是给没有工作的人一种自谋生路的方法。那时邵家桥一带,短短200米的路盘踞着40多家简易棚,有修自行车、卖花布的,还有修伞修鞋的。
从集体所有制企业的职工身份“转型”成为一名烧面师傅,阿能师傅最初有些拉不下面子,毕竟,在那个年代,手握“铁饭碗”才是最值得骄傲的事。那时简易棚里条件不好,里面一张靠墙的八仙桌,外面又拿塑料布临时搭了个棚,下面摆了两张小方桌,一刮风下雨棚子“呜拉”作响,摇摇欲坠,一次来阵大风,锅盖还吹到了马路对面。
但局面很快转变,因为地处老汽车站对面这一有利位置,人流量大,加上自己作为“老桐乡”攒下的人脉,以及简易棚上一任主人积累下的老面客,阿能师傅的烧面生意一起步就做得红红火火,最多一天还卖了278元,细细一盘算一个月能挣上七八百块钱,这让阿能师傅有些始料未及。“够了够了,上班的工资有了,自己能养活自己了。”至此,阿能师傅烧面的心也落定下来。
更让阿能师傅没想到的是,两个月后,面店生意越来越好,一个人单打独斗再也来不及,于是,他干脆让妻子辞了工作也来店里帮忙。
△阿能师傅旧照
当时的桐乡街头,开起来的面店已经有几家,但阿能师傅的面店生意尤其好,大排长龙是常事,更有甚者,还有外地的面客开着车组团来吃面。究其原因,除了前面所述种种,跟一碗阿能面里满满的人情味分不开。
阿能师傅最开始烧面的时候,一碗咸菜肉丝面的定价是2.5元,后来涨到2.8元。因为生意太红火忙不过来,阿能师傅在店里放了一个盒子用于“自动收费”,大多数客人都是往里面放三块钱,阿能师傅让面客自己从盒子里找两毛钱。后来,老面客主动提出,干脆涨到3元一碗算了,于是,3元成了咸菜肉丝面最经典的价位,成为不少桐乡80、90后的儿时回忆。
△阿能师傅旧照
在烧面上,阿能师傅始终有自己的章法。为了回报面客的“厚爱”,往面客碗里多加几条笋丝、多放一把青菜也是常事。那时,吃面不纯粹是吃面,烧面者与面客之间更多是类似朋友的相处模式,有时不饿也会光顾,只为聊一些家长里短。
/
/
盘点桐乡街头的面店,不少都以经营者的名字命名,如有名的阿辉面馆、阿炎羊肉面店,成为桐乡颇为有趣的一种现象,这其中,阿能师傅经营的阿能面店算是第一批。
在最初邵家桥简易棚里经营时,阿能师傅的面店还叫邵家桥面店,直到1999搬到城河路信用社隔壁,才改成了阿能面店。“想着搬来搬去老是要改名,干脆用了老面客的私下叫法。”阿能师傅说,于是,阿能面店就此产生,也间接影响了后来“阿能系”面店矩阵。
△阿能师傅带徒弟
据不完全统计,目前打着“阿能”牌子、店招与“阿能”沾亲带故的面馆,光是杭嘉湖一带就有2000多家。这让人不禁好奇,阿能师傅真的带出了这么多徒弟吗?可实际上,在阿能师傅这里,学成出师也是有一套章法在的,从进店打下手到真正上炉台,没有两三年的功夫是下不来的。
虽说亲手带的徒弟不多,但因为生意好,徒弟带徒弟,徒弟再带徒弟,倒也形成了“阿能系”面店的庞大队伍,连阿能师傅自己都弄不清楚到底有多少徒子徒孙。说起这个,阿能师傅还讲起了一件趣事:一次,他在一家饭店吃饭,隔壁正好开了一家阿能面店,掌勺的号称“阿能徒弟”,结果一见面,两人压根不相识。
不过,不管是亲手带徒还是其他,这都是一个相互成就的过程,打着“阿能”招牌让面店保证了店里的生意,也间接为阿能师傅打响了名号,而不断壮大的“阿能系”,也正逐渐变成一种地方文化的独特符号。
△央视来阿能师傅店内拍摄
纵观“阿能系”面店发展的二十几年,一碗小小的面条改变了桐乡人的饮食习惯,让面食文化融进了桐乡人的24小时生活。面摆脱了单纯作为早点的形式,变成四时皆可,并离开路边摊登堂入室,变成了明码标价的标准化经营。
△鳝腰面
面的种类也在不断丰富。在阿能师傅最初经营面店时,面的种类不过肉丝面、鳝丝面、猪肝面、腰花面、黑鱼面五种。随着经济的发展,人们的生活条件不断改善,发展出虾腰面、鳝腰面等双浇做法,如今,林林总总算起来四大类三四十个品种,成为桐乡美食文化的一张金名片。
面店的从业人员也在不断年轻化。烧面不再是上了年纪的老夫妻的“专利”,越来越多的年轻人加入这一行当,通过手下的功夫活朝着梦想的美好生活不断奋进。
△这位吃面的小宝贝如今已长大,还与阿能师傅保持联系
现在,外出游子归乡,第一件事就是吃上一碗热气腾腾的阿能面,“轰轰”的猛火灶声,“铛铛”的锅铲声,你来我往的市井交流声,这是阿能面的味道,更是桐乡的味道。
记者|庄菲菲
编辑|李滢瑕
责编|宋佳